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CAPITOLUL 1

Doui evenimente, aparent fari nici o legatura intre ele,

anticipari rechemarea domnului George Smiley din
retragerea sa dubioasf,. Primul se situa, in spafiu, la Paris, iar
ga, timp, in inibugitoarea luni august, cdnd, prin traditie,
parizieni ipi abandoneazi oragul soarelui aryiLtot $i auto-

buzelor intesate cu turi$ti.
intr-una din aceste zrle de august - a patra, $i exact la

orele douisprezece, intrucdt suna ceasul unei biserici, iar sire-

na unei uzine tocmai il precedase =, intr-un cartier cdndva

celebru penru ngmarul lui mare de emigrantri ru$i dintre cei
mai siryaci, o femeie indesatd, dd vreo cincizeci de ani, cu o
saco$a in mdni, iesi din infunericul unui vechi antrepozit gi o

pomin cu energia $i cu hotirdrea ce-i erau proprii, pe hotuar,
cafie statia de autobuz. Strada era cenugie si strdmti; la feres-

tre, obloanele erau inchise; existau vreo douir, tei mici hhtels
de passe si o multime de pisici. Era, nu se qtie de ce, un loc
deosebit de linigtit. Antrepozitul, inrrucdt adiposiea marfuri
perisabile, ramasese deschis in timpul vacantei. Caldura,

imputiti ca gaze de egapament gi pe care nu o curata nici cea

mai mici brizi, urca spre femeie ca o cabini de ascensor, dar
in trasaturile ei slave nu se putea citi nici un fel de

nemultumire. Nu era nici imbricati 9i nici nu avea constifu6ia
porivita pentru'oboseala unei zile cilduroase, deoarece

rcprezenta mai curdnd o persoanA scundi gi gras6, a$a ca ffe-
buia si se legene putin pentru a inainta. Rochia ei neagri, de
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o austeritate ecleziasticb, n-avea nici talie, nici altceva care. _

s-o inveseleasca, in afara de o panglicu{a de dantela alba la g6t
gi de o cruce mare de metal bine lucrata, dar fara nici un iel
de valoare intrinseca, ce-i at6ma pe piept. pantofii ei cripali,
ce se labiirlau la cusituri afunci c6nd umbla, Fcaneau sumbru
pe asfalt printre casele cu obloanele inchise. Sacoqa eiuzata,
plina_inca de la inceputul diminetii, ii impunea o ugoara aple_
care la tribord gi arata clar ci era obignuita sir care gr.uia1i.
Totuqi, avea ceva amuzanl parul ei cArunt era strdns intr_un
coc pe ceafa, dar ii rd,rnasese o guvili rebela care_i juca pe
frunte in ritmul pasului ei leganat. Un umor sanatos ii lumina
ochii caprui. Gura, plasatiL deasupra unei barbii de luptitoare,
parea oricdnd gata si zAmbeasci la cel mai mic pretext.

Ajunsa la sta{ia la care agtepta intotdeauna autobuzul, ldsi
sacoga cu cumparaturi gi cu mdna dreaptd igi mas6 galele, gest
pe cire-l facea adesea in acele zile, cu ioate c5 nu_i aducea-
cine gtiece alinare. Scaunul inalt din antrepozitul in care lucra
in fiecare dimineagd ca pontatoare nu avea spatar $i ea
resimtea din ce in ce mai mult lipsa acestuia.

- La dracu', bombani femeia spre acea parte a corpului
care o jena. Dupa ce $i-o masa, incepu sa_gi traga coatele
negre spre spate ca un bhtrAn corb de orag gata sa_gi ia zborul.
La dmcu', repeta ea.

Apoi, dindu-gi brusc seama ca era urmiriti, se intoarse pe
calcdie gi ridica ochii spre barbatul spitos gi inalt pare r" uflu
in spatele ei.

Era singura persoanA in afara de ea care a$tepta autobuzul
gi, de altfel, in clipa aceea, singura persoana de pe strada.
Nu-i vorbise niciodat[ acestuia $i totusi figura lui ii devenise
fiuniliara: atAt de mare, at6t de nesigurf,, at6t de asudatf,. O
vazuse ieri, o vieuse alaltaieri gi, cine gtie, chiar fi rasalaltiieri _
dar, Doamne, de unde sa $tie, doar nu era un jumal intim
ambulant! De trei sau pati.u zile, acest uriag nervos gi
dezarmant, agteptdnd un autobuz sau preumbtrdndu_se pe tro_
tuarul din fata anffepozitului, devenise pentru ea un personaj
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al strazii; in plus, era tipul de om pe ciue l-ai fi recunoscut

imediat, cu toate ca nu-$i putea da incf, seama care tip anume.

Gasea ch avea un aer de om ha,ituit, ca atAga parizieni din
zlele acelea. Vedea atita frici pe chipul lor; in modul in care

umblau $i nu indrazneau sa se salute unul pe altul. Poate ci
a$a e peste tot, n-av€a de unde sa Stie. De cAteva ori, fr simlise

interesul penffu ea. Se intrebase daca nu cumva era polilist.

Chiar se gdndise sa-l inffebe, cdci. ei nu-i lipsea tupeul

orirgenilor. Aspectul lui lugubru sugera polilia, ca $i cosfumul
pitat de sudoare $i trenciul inutil, care atdma ca o uniformf,
veche pe braful siu. Dacd avea dreptate, $i era inff-adevlr
polilist, atunci o era 9i timpul - idiotii a$tia reactionase.ra in
sfdrsit fata de valul de furtigaguri care de luni intregi transfor-
mase inventarul stocurilor ei intr-un fel de sat al lui Cremene.

Necunoscutul se uita la ea de cdfva timp. $i continua sa o

facA.

- M-a lovit nenorocirea sI mb doarf,. spatele, monsieur,

sf6rsi femeia prin a-i marturisi in frantuzeasca ei inceati $i

corect articulati Nu e un spate prea mare, dar durerea este

dispropo4ionata. Sunteti medic, poate? Osteopat?

RidicAndu-qi ochii spre el,, se intreba daci nu cumva era

bolnav si dacb gluma ei nu fusese deplasata. Falcile 9i gdtul ii
luceau de ceva unsuros, iar in ochii lui spalacili se putea citi-o

obsesie oarbf,. S-ar fi zis ch privea peste ea, preocupat de un

necaz al lui. Era gata si-l inffebe: ,,Poate ci sunteli ?ndragos-

tit, domnule? Va insali nevasta?" Chiar ii trecuse prin cap

sdJ indrepte ciffe o cafenea, sd-i dea un pahar cu apa sau o

cea$ci de ceai, dar el se intoarse brusc, uitAndu-se peste umar,

apoi peste capul ei, in lungul strizii, ?n directia opusl. Abia
atunci ii ffecu femeii prin minte ca individul era inff-adevtu

speriat, nu doar hdLituit, ci de-a dreptul ingrozit; s-ar putea

deci sd nu fi fost polilist, ci hot. Cu toarc ca diferentra, o $tia

ea prea bine, era adesea foarte mici.

- Va numiti Maria Andreevna Ostrakova? o intrebi el
brusc, ca $i cum intrebarea il speria.
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Vorbea franfuzegte, dar femeia iSi didu seama cA, h fel ca-
pentru ea, nici pentni el nu reprezenta.limba matemA, iar pro-
nuntarea corectA a numelui ei complet, cu patronimic, o alerti
th privinta originii lui. Recunoscu pe loc intonatria gi migcArile
limbii Si identifici prea tdrziu, t 

"r*i.ta 
putemic in sinea sa,

tipul de personaj pe care nu reuqise sf,-l catalogheze.

. - $i dac.i mi numesc aga, cine naiba sunteli dumneavoas_
fni? ii raspunse ea cu o inftebare, avdnt6ndu_-Si barbia inainte
9i privindu-l mdnioasa.

Ficu un pas spre ea. Diferentra lor de inaltime paru dintr-o-
data absurda. La fel de absurd era gi gradul in care ffasafurile
barbatului ii tridau caracterul dezagreabil. De la inaltimea la
care se afla, Ostrakova putu si-i ghiceasci la fel de clar
slabiciunea ca 9i frica. Barbia lui umedi se crispase, gura i se
strdmbase pentru a-l face si pari mai.putemic, dar ea gtia, ci
barbaml alunga doar o lagitate incurabili. Arata ca unul care,
se ?narmeazi cu curaj pentru un act eroic, g6ndi ea. Sau pen
tru un act criminal. ,,Este un tip incapabil s.l aibi o reacfie
spontana", igi zise femeia.

- V-atr nascut la Leningrad la 8 mai 19271inftebastriinul.
Probabil cA rAspunse afirmativ. Apoi nu mai fu atdt de

srgura. ti vazu privireaingrozita ridicdndu-se gi uitindu-se la
autobuzul care se apropia. Vazu cum il cuprinde o nehotirdre
vecina cu panica gi ii trecu prin minte ideea - ceea c e mu t6rz-
iu se va dovedi ci fusese aproape un act de clarviziune - cd
intengiona s-o impinga sub rofile autobuzului. N-o ficu, dar
puse urmitoarea intrebare in rusi, pe acel ton brutal al gtabilor .

de la Moscova.

- in 1SSO vi s-a permis sa parasiti Uniunea Sovietica pen-
tru a merge si va fugrijili so6rl bolnav, tradatorul Ostrakov?
$i pentru alte mofive, de asemenea?

- Ostrakov nu a fost tridator, ii replica ea intrerupdndu-I,
A fost un patriot.

$i, instinctiv, iSi ridicA saco$a, strdngdndu-i foarte tare
mdnerele.
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Necunoscutul continui cu glas foarte ridicat p€ntru a

acoperi zdranganitul autobuzul ui:

- Ostrakova, i1i transmit salutari din partea fiicei tale,

Alexandra, de la Moscova, ca gi de la anumite cercuri ofi-
ciale! AS dori sa{i vorbesc in legarura cu ea! Nu te urca in
autobuzul acesta! '

Airtobuzul se oprisp. Ta.xatorul o cuno$tea 9i ii intindea

mina s[-i ia sacoga. Cobordnd vocea, necunoscutul adauga o
frazi .si mai ingrozitoare:

- Alexandra are problema grave, care necesitd ajutorul

unei mame.

Taxatorul ii striga si se gribeasca. ii vorbea cu o asprime

prefacura, care re'prezenta modul lui de a glumi.
: Hai, miicufa! E prea cald afari pentru dragoste! D6-ne

saco$a gi sa plecam! striga taxatod.
in autobuz, pasagerii izbucnira tn r6s; apoi, cineva ii striga

o insulta: femeie baffana. face lumea sa astepte! Simti mAna

necunciscufului strAng0ndu-i braful cu un gest neindemdnatic,

ca un admirator stangaci cautAnd pe.piptrite nasturii. Ea se

eliberf,. incercA si-i spuna ceva taxatorului, dar nu fu in stare;

deschise gura, dar nu mai $tia si vorbeasci. Tot ce izbuti sa

faci fu sa dea din cap. Taxatorul strigi din nou la ea, apoi flu-
tura din mdini qi ridic6 din umeri. Insultele se inmullira:
femeie batrana, beati ziua-n arniaza mare, ca o curva!

RAmanand pe loc, Ostrakova urmari autobuzul pierzdndu-se

ln depi.rtare, a$tep6nd si i se limpezeasca mintea gi sa se

linigteasca bubuitul inimii gata-gata sa-i spargl pieptul.

,,,A.cum eu sunt cea care ate nevoie de-un pahar cu apf,, gdndi

ea. De cei putemici mA pot apara singuri. Dumnezeu si mi
apere de cei slabi!"

tt urma t1 cafenea, gchiopatdnd din greu. intr-un lagar de

munci fo4ati, cu exact douazeci qi cinci de ani in urm6, i$i
rupsese piciorul in trei locuri pe o glisiera de cf,rbune. ln acel

4 august - data nu ii scipase -, sub tensiunea extrema a
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mesajului pe care il transmisese necunoscutul, ii reveni
vechea senzafie de infirmitate

Cafeneaua era singura de pe strada, dac| nu din tot
Parisul, care nu avea nici tonomat, nici neon _ $i care rama_
sese deschisd in august _, de$i avea mese de biliard ocupate
de dimineatra p6ni seara. ln rest, te bucurai de pbiSnuita
galagie de dinainte de prdnz, marea politici, pronosticurile la
curse gi tot ceea ce putea constitui un subiect de conversalie
pentru parizieni; mai existau clasicul trio de prostituate
pilivrigind intre ele gi un chelner tdnir imbufnat, intr_o
c2nna$a soioasa, care-i conduse la o masa din colt, rezervata,
cu un cartonag murdar de reclama pentru Campari. Urmi un
moment de-o banalitate ridicola. Necunoscufirl comanda doui
caf3fe, dar chelnerul protesta ca, in miezul zilei, nu r"r"*i""u
mai buni masa din local ca sd comanzi.doar o cafea; ,,patronql
trebuie sa-gi scoati banii de chirie, monsieur!;. intruc;;
necunoscutul nu putea sa urmareasci jargonul, Ostrakova fu
nevoita sa-i traduci. Necunoscutul se inrogi gi comandi doui
omlete cu gunc6, cartofi prajitr si doui beri alsaciene, fari sa
o intrebe pe Ostrakova. Apoi se duse la rcaleta barbatilor
si-Si mai cArpeascd pufin curajul _ increzitor, probabil, ci ea
nu va fugi - iar cdnd se ?ntoarse, fafa ii era uscata $i parul
ro$cat, pieptanaq duhoarea lui, acum ca se aflau iniuntru, ii
reamintea Ostrakovei de metrourile moscovite, de tramvaiele
moscovite $i de camerele de interogatoriu moscovite. Mai
elocvent decdt ar fi putut el si i_o spuni, acea scurti plimbare
de la toaleta barbatilor la masi o convinsese de ceea ce-i era
rcama. Era unul din aia. Fudulia refinut4 expresia voit bru_
tala, greutatea cu care i$i pusese coatele pe masi;i dispregul
prefacut cu care lui o,felie de p6ine din cog, ca gi cum ar fi
muiat un toc in cemeali, ii reinviarl cele mai neplacute
amintiri de pe vremea cdnd tr6ia ca o femeie umiliH rul gru_
tatea birocraliei rauvoitoare din Moscova.

- Aga, spuse el, 9i incepu sd m6n6nce din p6ine.
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Alese un colt. Cu mdini ca ale lui ar fi putut si-l rupa intr-o

rcunda, insi, dimpotrivf,, preferi si ciupeasci bucdtica dupa

hcatici folosind buricele degetelor sale butucinoase, cu un

s de mare doamnd, ca $i cum aceasta era maniera oficialf, de

a minca. i" ti*p ce mesteca, ridici din sprnncene si paru a-gi

plinge de mila: eu, ltn str6,in, in aceastE tara indepartata.

- AStia de-aicea $tiu c-ai dus o viala imorala in Rusia? intreba

elin sfdrrir Poate ca intr-un orag plin de curve, nu le pasa.

Avea rispunsul pe vdrful limbii: ,,Viata mea in Rusia n-a

fost imorali. Sistemul vostru a fos{ imoral".
Dar nu spuse nimic, pAstrA o tacere incApatanafi.

Ostrakova se jurase ca avea s6 puna frdnA temperamentului ei

nestapdnit oi limbii sale ascutite, iar acum igi impunea in mod

fizic sit respecte acest leg4,rn0nt, apucdndu-gi o bucatica de

piele de la incheietura mAinii, de pe partea interioara, qi

str6ng6nd-o prin m0neca, siilbatic, necontenit, pe sub masi,
a$a cum procedase de sute de ori inainte, pe vremuri, cind ast-

fel de interogatorii fdceau parte din viafa ei cotidiani: ,,Cand
ai auzit ultima oari despre barbatul tiu, Osfrakov, tradatod?
Numegte toate persoanele pe care le-ai intilnit in cursul

ultimelor trei luni!" Dintr-o amarl experientir invitase, de

asemenea, si celelalte lectii ale interogatoriului. O parte a ei le

repeta in aceasta clipa gi, cu toate ca ele apa4ineau, istoric
vorbind, unei intregi generagii anterioare, i se pareau astazi tot
atit de vii ca ieri gi tot at6t de vitale. Sd nu rhspunzi niciodati
la grosolinie cu grosolanie, si nu te la$i provocal sa nu

marchezi puncte, si nu te arali spiritual, superior sau intelec-

tual. sa nu te lagi abarut de furia, de disperarea sau de elanul

unei sperantre nea$teptate, carora o intrebare le putea da

na$tere din intAmplare. S[ rlspunzi prostiei cu prostie si ruti-
nei cu rutina $i doar addnc, foarte adAnc, in sinea ta, sa

pistrezi cele doub secrete ce ficeau toate aceste umilinte
suportabile: ura fati de ei si speranta cb inff-o buni zi, dupi
ce picaturi de api firi de sfdrqit vor hcirzut pe piatri, ea ii va

face sf, cedeze gi, printr-un miracol niscut impotriva voinlei
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lor din propriile metode greoaie, sa obtina din partea acestora
libertatea pe care i-o refuzau.

Necunoscuful scosese un blocnotes. La Moscova ar fi fost
dosarul ei, dar aici, intr-o cafenea din paris, era un blocnotes
legat in piele neagri, lucioasi, obiect pe care la Moscova p6nd
Si o oficialitate s-ar fi considerat norocoasA si{ aibi.

Dosar sau blocnotes, preambulul era acelagi:

- Te-ai nAscut sub numele de Maria Andreevna Rogova,
la Leningrad, la 8 mai 1927 , repeti el. La I septembrie 194g,
la vdrsta de douazeci gi unu de ani, te_ai casAtorit cu madAtorul
Ostrakov Igor, capitan de infanterie in Armata Rogie. Niscut
dintr-o mam6 estoniana. in 1950, numinrl Ostrako4, carq la
vremea aceea se alla in unitatea sa in Berlinul de Ras2nit, afugit ca un trdditor in Germania fascista, .u aluior,ri
emigranlilor estonieni reacgionari, .hs6ndu-te la Moscov.a.
Aprimit drept de rezidenti gi, mai t6rziu, cetIfenia francezi la
Paris, unde Ei-a menlinut contactul cu elemente antisovietifu.
in momenful cdnd a fugiq nu uu.ui 

"opii 
.u ;;il;;;;.';;

asemenea, nu erai insarcinati. Corect?
- corect, spuse ea.

La Moscova ar fi fosl ,,Corect, tovara$e capitan,. sau ,,Co-
rect, tovari$e inspectof., dar, in aceasti cafenea ftanfuzeasca
giLlagioasi, un asffel de formalism ar fi reprezentat ceva
deplasat- Bucalica de piele de pe partea interioara a incheie-
rurii ei amordse. D6ndu-i drumul, permise sdngelui sa circule,
apoi ipi ciupi pieleain alti parre.

- in calitate de complice la fuga lui Ostrakov, ai fost con_
damnata la cinci ani de detenlie infr_un lagar de munca, dar;i
fost eliberata in cadrul arhnistiei ce a urmat mortii lui Stalin,
in martie 1953. Corect?

- Corect.

- La intoarcereata laMoscova, in ciuda ganselor minime
de a gi se rezolva cererea, ai solicitat un pigaport de calAtorie
in strainatate, pentru a-ti regasi sotul fu fr*tu. Corect?

Oamenii lui Smiley

- Avea cancer, spuse ea. Daci n-a$ fi facut cererea, nu

Di-a$ fi indeplinit indatorirea de sotie.

Chelnerul aduse farfuriile cu omleti 9i cartofi prajitr Si

doua beri alsaciene, iar Ostrakova ii ceru si aduci o ceagcf, de

cai cu lamaie; fr era sete, diir n-avea chef de bere. Adresdndu-se

astuia. incercir in'zadar, cu sur6sul gi cu privirea, sa sta-

Uleascd un contact cu el. Aerul siu dur o descuraj4. tsi dadu

sama ca era singura femeie din cafenea, in afara celor trei

lrostifuate. Tinand blocnotesul cu o mdn6, intr-o parte, ca o

cate de imnuri religioase, strainul apuca furculila cu cealalE

mina si lui din mdncare, o dati, de doua ori, in timp ce

Ostrakova se pigca 9i mai tare de incheietura m6inii, iar
,numele Alexandrei ii pulsa in minte ca o ranf, deschisa gi iSi
iinagina o mie de diferite ,probleme grave", ce necesitau

;jutorul imediat al unei mame".
ln vreme ce mdnca, striinul continua cruda istorie a viegii

ei. Mdnca de plbcere sau ca si nu fie at6t de batitor la ochi?

Ajunse la concluzia ca suferea de bulimie.

- lnme timp, anun@ el mdnc0nd.

- intre timp, murmuri ea fari si vrea.

- intre timp, in ciuda pretinsei tale griji pentru sogul tiu,
tradarcrul Ostrakov, continua el cu gura plina, ai intrat intr-o
legitura adultera cu. aga-numitul student la conservator

Glikman Joseph, un evreu cu patru condamnari pentru com-
portament antisocial, pe care il cunoscusegi in timpul detenliei

tale. Ai coabitat cu acest evreu in apartamentul siu. Corect

sau fals?

- Ma simleam singurFr.

- Ca urmare a acestei legaturi cu Glikman, ai nf,scut o
fata, Alexandra, la matemitatea Revolutia din Octombrie din
Moscova. Certificatul de nagtere a fost semnat de Glikman
Joseph Si de Ostrakova Maria. Fata a fost inregistrata sub

numele evreului Glikman. Corect sau fals?

- Corect.
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