CAPITOLUL 1

Doua evenimente, aparent fara nici.o legatura intre ele,
anticipardé rechemarea domnului George Smiley din
Tetragerea sa dﬁbioasa. Primul se situa, in spatiu, la Paris, iar

‘ca timp, in Inabusitoarea luna august, cind, prin traditie,
paﬁzien’ii isi abandoneaza orasul soarelui arzator si auto-
buzelor intesate cu turisti.

intr-una din. aceste zile de -august — a patra, si exact la
orele douasprezece, intrucit suna ceasul unei biserici, iar sire-
na unei uzine tocmai il precedase —, intr-un cartier cindva
-celebru pentru numarul lui mare de emigranti rusi dintre cei
mai saraci, o femeie indesata, de vreo cincizeci de ani, cu o
sacosa 1n ména, iesi din Intunericul unui vechi antrepozit si o
porni, cu energia si cu hotarfirea ce-i erau proprii, pe‘ trotuar,
catre statia de autobuz. Strada era cenusie si strdmta; la feres-
tre, obloanele erau inéhise; existau vreo doua, trei mici -hétels
de passe si o multime de pisici. Era, nu se stie de ce, un loc
deosebit de linistit. Antrepozitul, intrucét adapo§tea marfuri
perisabile, ramasese deschis in timpul vacantei. Caldura,

" imputita cu gaze de esapament §i pe care nu o curafa nici cea
mai mica briza, urca spre femeie ca o cabina de ascensor, dar
; ip trasaturile ei slave nu se putea citi nici un fel de
nemultumire. Nu era nici Imbracata si nici nu avea constitutia
potrivita pentru oboseala unei zile calduroase, deoarece
reprezenta mai curdnd o persoana scunda si grasa, asa ca tre-
buia sa se legene putin pentru a inainta. Rochia ei neagra, de
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0 austeritate ecleziastica, n-avea nici talie, nici altceva care. -

s-0 inveseleasca, in afara de o panglicuta de dantela alba 1a gat
si de o cruce mare de metal bine lucrata, dar fara nici un fel
de valoare intrinseca, ce-i atirna pe piept. Pantofii ei crapati,
ce se labartau la cusaturi atunci cand umbla, ticaneau sumbru
pe asfalt printre casele cu obloanele inchise. Sacosa ei uzata,
plina inca de la inceputul diminetii, ii impunea o usoara aple-
care la tribord si arata clar ca era obisnuita sa care greutati.
Totusi, avea ceva amuzant. Parul ei carunt era strans intr-un
coc pe ceafa, dar 1i ramasese o suvita rebela care-i juca pe
frunte in ritmul pasului ei leganat. Un umor sanatos i lumina
ochii caprui. Gura, plasata deasupra unei barbii de luptatoare,
parea oricand gata sa zambeasca la cel mai mic pretex;.
Ajunisa la statia la care astepta intotdeauna autobuzul, l4sa
sacosa cu cumparaturi si cu mana dreapta 1si masa salele, gest

pe care-1 facea adesea in acele zile, cu toate ca nu-i aducea’

cine stie ce alinare. Scaunul inalt din antrepozitul in care lucra
in fiecare dimineata ca pontatoare nu avea spatar si ea
resimtea din ce in ce mai mult lipsa acestuia.

— La dracu’, bombani femeia spre acea parte a corpului
care o jena. Dupa ce si-o masa, incepu si-si traga coatele
negre spre spate ca un batrin corb de oras gata sa-si ia zborul.
La dracu’, repeta ea.

Apoi, dandu-si brusc seama ci era urmarita, se intoarse pe
calcdie si ridica ochii spre barbatul spatos si Inalt care se afla
in spatele ei.

Era singura persoana in afara de ea care astepta autobuzul
si, de altfel, in clipa aceea, singura persoana de pe strada.
Nu-i vorbise niciodata acestuia si totusi figura lui 1i devenise
familiara: atit de mare, atit de nesigura, atit de asudata. O
vazuse ieri, o vazuse alaltaieri si, cine stie, chiar si rasalaltiieri —
dar, Doamne, de unde sa stie, doar nu era un jurnal intim
ambulant! De trei sau patru zile, acest urias nervos si
dezarmant, asteptind un autobuz sau preumblindu-se pe tro-
tuarul din fata antrepozitului, devenise pentru ea un personaj
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al strazii; in plus, era tipul de om pe care l-ai fi recunoscut
imediat, cu toate ca nu-si putea da inca seama care tip anume.
Gasea ca avea un aer de om haituit, ca atitia parizieni din
zilele acelea. Vedea atita frica pe chipul lor; in modul in care
umblau si nu indrazneau sa se salute unul pe altul. Poate ca
asa e peste tot, n-avéa de unde sa stie. De citeva ori, i simtise
interesul pentru ea. Se intrebase daca nu cumva era politist.
Chiar se gindise sa-l intrebe, caci_ei nu-i lipsea tupeul
orasenilor. Aspectul lui lugubru sugera politia, ca si costumul
patat de sudoare si trenciul inutil, care atirna ca o uniforma
veche pe bratul sau. Daca avea dreptate, si era intr-adevar
politist, atunci — era si timpul — idiotii astia reactionasera in

sfarsit fata de valul de furtisaguri care de luni intregi transfor-

mase inventarul stocurilor ei intr-un fel de sat al lui Cremene.
Necunoscutul se uita la ea de citva timp. Si continua sa o

faca.

— M-a lovit nenorocirea sa ma doara spatele, monsieur,
sfarsi femeia prin a-i marturisi in frantuzeasca ei Inceata si
corect articulata. Nu e un spate prea mare, dar durerea este
disproportionata. Sunteti medic, poate? Osteopat?

Ridicandu-si ochii spre el, se intreba daca nu cumva era
bolnav si daca gluma ei nu fusese deplasata. Falcile si gatul fi
luceau de ceva unsuros, iar in ochii lui spalaciti se putea citi o
obsesie oarba. S-ar fi zis ca privea peste ea, preocupat de un
necaz al lui. Era gata sa-1 intrebe: ,Poate ca sunteti indragos-
tit, domnule? Va insala nevasta?“ Chiar 1i trecuse prin cap
sa-1 indrepte catre o cafenea, sa-i dea un pahar cu apa san o
ceasca de ceai, dar el se Intoarse brusc, uitindu-se peste umar,
apoi peste capul ei, in lungul strazii, in directia opusa. Abia
atunci i trecu femeii prin minte ca individul era intr-adevar
speriat, nu doar hartuit, ci de-a dreptul Ingrozit; s-ar putea
deci sa nu fi fost politist, ci hot. Cu toate ca diferenta, o stia
ea prea bine, era adesea foarte mica.

— Va numiti Maria Andreevna Ostrakova? o intreba el
brusc, ca si cum intrebarea 1l speria.
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Vorbea frantuzeste, dar femeia isi dadu seama ca, la fel ca -
pentru ea, nici pentru el nu reprezenta limba materna, iar pro-
nuntarea corecta a numelui ei complet, cu patronimic, o alerta
in privinta originii lui. Recunoscu pe loc intonatia si miscarile
limbii si identifica prea tarziu, tresarind puternic in sinea sa,
tipul de personaj pe care nu reusise sa-1 catalogheze.

— i daca ma numesc asa, cine naiba sunteti dumneavoas-
tra? 1i raspunse ea cu o intrebare, avintindu-si barbia Inainte
si privindu-1 ménioasa.

Facu un pas spre ea. Diferenta lor de inaltime paru dintr-o-

datd absurda. La fel de absurd era si gradul in care trasaturile
barbatului {i tradau caracterul dezagreabil. De la inaltjmea la
care se afla, Ostrakova putu sa-i ghiceasca la fel de clar
slabiciunea ca si frica. Barbia lui umeda se crispase, gura i se
strémbase pentru a-1 face sa para mai puternic, dar ea stia ca
barbatul alunga doar o lasitate incurabila. Arata ca unul care
se inarmeaza cu curaj pentru un act eroic, gandi ea. Sau pen-
tru un act criminal. ,.Este un tip incapabil sa aiba o reactie
spontana®, isi zise femeia.

— V-ati nascut la Leningrad la 8 mai 19277 intreba strainul.

Probabil ca raspunse afirmativ. Apoi nu mai fu atit de
sigura. i vazu privirea ingrozita ridicAndu-se si uitindu-se la
autobuzul care se apropia. Vizu cum il cuprinde o nehotarire
vecina cu panica si 1i trecu prin minte ideea — ceea ce mai tirz-
iu se va dovedi ca fusese aproape un act de clarviziune — ca
intentiona s-o impinga sub rotile autobuzului. N-o facu, dar
puse urmatoarea intrebare in rusa, pe acel ton brutal al stabilor .
de la Moscova.

~1n 1956 vi s-a permis sa pi{rasiti Uniunea Sovietica pen-
tru a merge sa va Ingrijiti sotul bolnav, tradatorul Ostrakov?
Si pentru alte motive, de asemenea?

— Ostrakov nu a fost tradator, 1i replica ea intrerupandu-L
A fost un patriot.

Si, instinctiv, isi ridica sacosa, stringandu-i foarte tare
ménerele.
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Necunoscutul continua cu glas foarte ridicat pentru a
acoperi zdranganitul autobuzului:

— Ostrakova, iti transmit salutari din partea fiicei tale,
Alexandra, de la Moscova, ca si de la anumite cercuri ofi-
ciale! As dori sa-ti vorbesc in legatura cu ea! Nu te urca in
autobuzul acesta!

Autobuzul se oprise. Taxatorul o cunostea si i intindea
méina sa-i ia sacosa. Coborind vocea, necunoscutul adauga o
fraza si mai Ingrozitoare: )

— Alexandra are problema grave, care necesita ajutorul
unei mame.

Taxatorul ii striga sa se grabeasca. 11 vorbea cu o asprime
prefacuta care reprezenta modul lui de a glumi.

— Hai, maicuta! E prea cald afara pentru dragoste! Da-ne
sacosa si sa plecam! striga taxatorul.

In autobuz, pasagerii izbucnira in ris; apoi, cineva i striga
o insulta: femeie batrina, face lumea sa astepte! Simti ména
necunoscutului strAngindu-i bratul cu un gest neindemaénatic,
ca un admirator stingaci cautdnd pe pipaite nasturii. Ea se
elibera. Incerca sa-i spuna ceva taxatorului, dar nu fu in stare;
deschise gura, dar nu mai stia sa vorbeasca. Tot ce izbuti sa
faca fu sa dea din cap. Taxatorul striga din nou la ea, apoi flu-
turd din maini si ridica din umeri. Insultele se inmultira:
femeie batrana, beata ziua-n amiaza mare, ca o curval
Ramainind pe loc, Ostrakova urmari autobuzul pierzindu-se
in departare, asteptind sa i se limpezeasca mintea §i sa se
linisteasca bubuitul inimii gata-gata sa-i sparga pieptul.
»Acum eu sunt cea care are nevoie de-un pahar cu apa, gandi
ea. De cei puternici ma pot apara singurd. Dumnezeu sa ma
apere de cei slabi!“

fl urma in cafenea, schiopatind din greu. Intr-un lagar de
munca fortata, cu exact douazeci si cinci de ani in urma, isi
rupsese piciorul in trei locuri pe o glisiera de carbune. In acel

4 august — data nu i scapase —, sub tensiunea extrema a
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mesajului pe care i-1 transmisese necunoscutul, i reveni
vechea senzatie de infirmitate.

Cafeneaua era singura de pe strada, daca nu din tot
Parisul, care nu avea nici tonomat, nici neon — si care rams-
sese deschisa in august —, desi avea mese de biliard ocupate
de dimineata pana seara. In rest, te bucurai de obisnuita
galagie de dinainte de prinz, marea politica, pronosticurile la
curse s1 tot ceea ce putea constitui un subiect de conversatie
pentru parizieni; mai existau clasicul trio de prostituate
palavragind intre ele si un chelner tinar imbufnat, intr-o
camasa soioasi, care-i conduse la 0 masa din colt, rezervata,
Cu un cartonas murdar de reclama pentru Campari. Urma un
moment de-o banalitate ridicola. Necunoscutul comanda doua
cafele, dar chelnerul protesta ca, in miezul zilei, nu rezervi cea
mai buna masa din local ca sa comanzi doar o cafea; ,,patronul
trebuie sa-si scoata banii de chirie, monsieur!* Intrucit
necunoscutul nu putea sa urmareasca jargonul, Ostrakova fu
nevoita sa-i traduca. Necunoscutul se inrosi si comanda doua
omlete cu sunca, cartofi prajiti si doua beri alsaciene, fara sa
o intrebe pe Ostrakova. Apoi se duse la toaleta barbatilor
sa-si mai cArpeasca putin curajul — increzator, probabil, ca ea
nu va fugi — iar cind se intoarse, fata ii era uscati si parul
rosca't, pieptanat; duhoarea lui, acum ca se aflau inauntru, fi
reamintea Ostrakovei de metrourile moscovite, de tramvaiele
moscovite i de camerele de interogatoriu moscovite, Mai
elocvent decat ar fi putut el sa i-o spuna, acea scurti plimbﬁre
de la toaleta barbatilor la masi o convinsese de ceea ce-i era
teama. Era unul din aia. Fudulia retinuta, expresia voit bru-
tala, greutatea cu care isi pusese coatele pe masa si dispretul

prefacut cu care lua o.felie de paine din cos, ca si cum ar fi
mujat un toc in cerneala, 1i reinviara cele mai neplacute
~amintiri de pe vremea cand traia ca o femeie umiliti sub greu-
tatea birocratiei rauvoitoare din Moscova.
— Asa, spuse el, si incepu sa manance din péine.
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Alese un colt. Cu miini ca ale lui ar fi putut sa-1 rupa intr-o
secunda, insa, dimpotriva, prefera sa ciupeasca bucatica dupa
bucatica folosind buricele degetelor sale butucanoase, cu un
aer de mare doamna, ca si cum aceasta era maniera oficiala de
a manca. In timp ce mesteca, ridica din sprancene si paru a-si
plange de mila: eu,un strain, in aceasta (ara indepartata.

— Astia de-aicea stiu c-ai dus o viata imorala in Rusia? intreba
el in sférsit. Poate ca, Intr-un oras plin de curve, nu le pasa.

Avea raspunsul pe varful limbii: ,,Viata mea in Rusia n-a
fost imorala. Sistemul vostru a fost imoral®.

Dar nu spuse nimic, pastra o tacere Incapatdnata.
Ostrakova se jurase ca avea sa puna frana temperamentului ei

_nestapAnit si limbii sale ascutite, iar acum isi impunea in mod

fizic sa respecte acest legamint, apucindu-si o bucatica de
piele de la incheietura mainii, de pe partea interioara, si
stringind-o prin méneca, salbatic, necontenit, pe sub masa,
asa cum procedase de sute de ori Inainte, pe vremuri, cand ast-
fel de interogatorii faceau parte din viata ei cotidiana: ,,Cand
ai auzit ultima oara despre barbatul tau, Ostrakov, tradatorul?
Numeste toate persoanele pe care le-ai intdlnit in cursul’
ultimelor trei luni!* Dintr-o amara experienta invatase, de
asemenea, si celelalte lectii ale interogatoriului. O parte a ei le
repeta in aceasta clipa si, cu toate ca ele apartineau, istoric
vorbind, unei intregi generatii anterioare, i se pareau astazi tot
atat de vii ca ieri si tot atit de vitale. Sa nu raspunzi niciodata
la grosolanie cu grosolanie, sa nu te lasi provocat, sa nu
marchezi puncte, sa nu te arati spiritual, superior sau intelec-
tual, sa nu te lasi abatut de furia, de disperarea sau de elanul
unei sperante neasteptate, cirora o intrebare le putea da
nastere din intAmplare. Sa raspunzi prostiei cu prostie si ruti-
nei cu rutina si doar adanc, foarte adinc, in sinea ta, sa
pastrezi cele doua secrete ce faceau toate aceste umilinte
suportabile: ura fata de ei si speranta ca intr-o buna zi, dupa
ce picaturi de apa fara de sfarsit vor fi cazut pe piatra, ea i va
face sa cedeze si, printr-un miracol nascut impotriva vointei
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lor din propriile metode greoaie, sa obtina din partea acestora
libertatea pe care i-o refuzau. y

Necunosputul scosese un blocnotes. La Moscova ar fi fost
dosarul ei, dar aici, intr-o cafenea din Paris, era un blocnotes
legat in piele neagra, lucioasa, obiect pe care la Moscova pana
si o oficialitate s-ar fi considerat norocoasa sa-1 aiba.

Dosar sau blocnotes, preambulul era acelasi:

— Te-ai nascut sub numele de Maria Andreevna Rogova,

la Leningrad, la 8 mai 1927, repeta el. La 1 septembrie 1948,
la varsta de douazeci si unu de ani, te-ai casatorit cu tradatorul
Ostrakov Igor, capitan de infanterie in Armata Rosie. Nascut
dintr-o mama estoniana. in 1950, numitul Ostrakoy: care la
vremea aceea se afla in unitatea sa in Berlinul de Rasarit, a
fugit ca un tradator in Germania fascista, cu ajuforul
emigrantilor estonieni reactionari, -lasandu-te 1a Moscova.
A primit drept de rezidenta si, mai tirziu, cetatenia franceza la
Paris, unde si-a mentinut contactul cu elemente antisovietiée.
In momentul cand a fugit, nu aveai copii cu acest barbat. De
asemenea, nu erai insarcinata. Corect?

~ Corect, spuse ea.

La Moscova ar fi fost: »Corect, tovarase capitan® sau ,,Co-
Tect, tovarase inspector, dar, in aceasta cafenea frantuzeasca
galagioasa, un astfel de formalism ar fi reprezentat ceva
deplasat. Bucatica de piele de pe partea interioara a incheie-
turii ei amortise. Dandu-i drumul, permise singelui sa circule,
apoi 1si ciupi pielea in alta parte.

— In calitate de complice la fuga lui Ostrakov, ai fost con-

' damnata la cinci ani de detentie intr-un lagar de munca, dar aj
fost eliberata in cadrul amnistiej ce a urmat mortii lui Stalin,
in martie 1953. Corect?

— Corect.

— La intoarcerea ta la Moscova, in ciuda sanselor minime
de a ti se rezolva cererea, ai solicitat un pasaport de calatorie
in strainatate, pentru a-ti regasi sotul in Franta. Corect?
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— Avea cancer, spuse ea. Daca n-as fi facut cererea, nu
mi-as fi Indeplinit indatorirea de sotie. o

Chelnerul aduse farfuriile cu omleta si cartofi prajiti si
doua beri alsaciene, iar Ostrakova ii ceru sa aduca o ceasca de
ceai cu laméie; i era sete, dar n-avea chef de bere. Adresandu-se
acestuia, incercd n*zadar, cu surdsul si cu privirea,’\ sa sta-
bileasca un contact cu el. Aerul sau dur o descuraja. Isi dadu
seama ca era singura femeie din cafenea, in afara celor trei
prostituate. Tindnd blocnotesul cu o ména, intr-o parte, ca (?
carte de imnuri religioase, strainul apuca furculita cu cealalta
méana si lua din mﬁncare, o data, de doua ori, in timp ce
Ostrakova se pisca si mai tare de Incheietura mainii, iar -

‘numele Alexandrei ii pulsa in minte ca o rana deschis4 si fsi

imagina o mie de diferite ,,probleme grave“, ce necesitau
»ajutorul imediat al unei mame*. . -

in vreme ce manca, strainul continua cruda istorie a vietii
ei. Minca de placere sau ca sa nu fie atat de batator la ochi?
Ajunse la concluzia ca suferea de bulimie.

_ Intre timp, anunta el mancand.

— Intre timp, murmura ea fara sa vrea.

— Intre timp, in ciuda pretinsei tale griji pentru sotul tau,
tradatorul Ostrakov, continua el cu gura plina, ai intrat intr-o
legatura adultera cu asa-numitul student lal_ conservator
Glikman Joseph, un evreu cu patru condamnari pentru cor.nj
portament antisocial, pe care 1l cunoscusesi in timpul detentiei
tale. Ai coabitat cu acest evreu in apartamentul sau. Corect
sau fals?

— Ma simteam singura.

— Ca urmare a acestei legaturi cu Glikman, ai nascut o
fata, Alexandra, la maternitatea Revolutia din Octombrie din
Moscova. Certificatul de nastere a fost semnat de Glikman
Joseph si de Ostrakova Maria. Fata a fost inregistrata sub
numele evreului Glikman. Corect sau fals?

— Corect.



